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Apertura: Recoge el testigo

Esto no es un manifiesto. Los manifiestos ofrecen un atisbo de un mundo por venir y engendran a su
vez el sujeto que, no siendo más que un espectro, debe materializarse para tornarse en el agente del
cambio. Los manifiestos funcionan como los antiguos profetas, quienes mediante el poder de su visión
creaban su propio pueblo. Los movimientos sociales de hoy han invertido ese orden, haciendo que los
manifiestos y los profetas se vuelvan obsoletos. Los agentes del cambio ya han salido a las calles y
han ocupado las plazas, no solo amenazando y derrocando a los gobernantes, sino también haciendo
aparecer visiones de un nuevo mundo. Tal vez lo más importante sea que las multitudes, mediante
sus lógicas y sus prácticas, sus lemas y sus deseos, han declarado un nuevo conjunto de principios y
verdades. ¿Cómo puede tornarse su declaración en la base para la constitución de una sociedad nueva
y sostenible? ¿Cómo pueden guiarnos esos principios y verdades para la reinvención del modo en que
nos relacionamos unos con otros y con el mundo? En su rebelión, las multitudes deben descubrir el
paso que conduce de la declaración a la constitución.

A principios de 2011, en lo más hondo de crisis sociales y económicas caracterizadas por la de-
sigualdad radical, el sentido común parećıa dictar que confiáramos en las decisiones y la orientación de
los poderes dominantes para evitar que se nos vinieran encima desastres aún mayores. Los soberanos
financieros y gubernamentales podrán ser tiranos, aśı como los principales responsables de la creación
de las crisis, pero no teńıamos otra opción. Sin embargo, a lo largo de 2011 una serie de luchas sociales
hizo añicos el sentido común y empezó a construir uno nuevo. Occupy Wall Street fue el más visible,
pero fue solo un momento en un ciclo de luchas que desplazó el terreno del debate poĺıtico y abrió
nuevas posibilidades de acción poĺıtica a lo largo del año.

El año dos mil once empezó con cierto adelanto. El 17 de diciembre de 2010, en Sidi Bouzid, Túnez,
un vendedor ambulante de veintiséis años, Mohamed Bouazizi, de quien se dijo que era licenciado en
informática, se prendió fuego. A finales del mes las revueltas de masas se hab́ıan extendido al resto
del páıs al grito de “Ben Ali dégage!”1 y, en efecto, a mediados de enero Zine el-Abidine Ben Ali
abandonó el poder. Los egipcios recogieron el testigo y, con decenas y cientos de miles de personas
un d́ıa tras otro en las calles desde finales de enero, exigieron que Hosni Mubarak se fuera también.
La plaza Tahrir de El Cairo fue ocupada apenas dieciocho d́ıas antes de que Mubarak renunciara.

Las protestas contra los reǵımenes represivos se extendieron rápidamente a otros páıses norteafricanos
y de Oriente medio, incluidos Bahrein y Yemen y, por último, Libia y Siria, pero la chispa inicial en
Túnez y Egipto prendió también mucho más lejos. Los manifestantes que ocuparon el edificio del
congreso del Estado de Wisconsin en febrero y marzo expresaron su solidaridad y reconocieron su
sintońıa con sus iguales en el Cairo, pero el paso decisivo comenzó el 15 de mayo con las ocupaciones
de las principales plazas en Madrid, Barcelona y las principales ciudades y pueblos de España por
parte de los llamados indignados. Las acampadas españolas se inspiraron en las revueltas tunecina
y egipcia y emprendieron sus luchas con nuevas modalidades. Contra el gobierno socialista de José
Luis Rodŕıguez Zapatero exigieron ”¡Democracia real ya!”, rechazaron la representación de todos los

1“¡Ben Ali lárgate!”. [N. del T.]
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partidos poĺıticos y promovieron una amplia gama de protestas sociales, que trataban desde la cor-
rupción de los bancos al desempleo, desde la falta de servicios sociales al problema de la vivienda y la
injusticia de los desahucios. Millones de españoles participaron en el movimiento y la enorme mayoŕıa
de la población respaldó sus reivindicaciones. En las plazas ocupadas los indignados formaron asam-
bleas para la toma de decisiones y comisiones de investigación para explorar un abanico de cuestiones
sociales.

Antes incluso de que la acampada de la Puerta del Sol de Madrid se levantara en junio, los griegos
recogieron el testigo de los indignados y ocuparon la plaza Syntagma de Atenas para protestar contra
las medidas de austeridad. Unos d́ıas más tarde, las tiendas de campaña brotaron en el Rothschild
Boulevard de Tel Aviv para reivindicar justicia social y bienestar para los israeĺıes. A principios de
agosto, tras la muerte de un ciudadano británico negro por los disparos de la polićıa, en Tottenham
se desencadenaron disturbios que no tardaron en extenderse a toda Inglaterra.

Aśı pues, cuando los primeros pocos cientos de ocupantes llevaron sus tiendas al Zuccotti Park de
Nueva York el 17 de septiembre estaban a su vez recogiendo el testigo. Y, de hecho, sus acciones y
la extensión de los movimientos por Estados Unidos y por el mundo deben entenderse a partir de las
experiencias que se hab́ıan acumulado durante el año.

Buena parte de quienes no han participado en las luchas tienen dificultades para ver las conexiones
en esta lista de acontecimientos. Los rebeldes norteafricanos se opońıan a los reǵımenes represivos
y sus reivindicaciones se centraban en la destitución de los tiranos, mientras que las muy distintas
reivindicaciones sociales de las acampadas en Europa, Estados Unidos e Israel se diriǵıan contra los
sistemas constitucionales representativos. Además, la protesta israeĺı de las tiendas (¡no lo llamemos
ocupación!) sopesó con mucho cuidado las reivindicaciones al objeto de permanecer en silencio sobre
las cuestiones de los asentamientos y de los derechos de los palestinos, los griegos se enfrentaban a la
deuda soberana y a medidas de austeridad de proporciones históricas, mientras que la indignación de
los revoltosos británicos se diriǵıa contra una larga historia de jerarqúıa racial, y ni siquiera montaron
tiendas.

Cada una de estas luchas es singular y se orienta con arreglo a condiciones locales espećıficas. Sin
embargo, lo primero que cabe advertir es que, de hecho, śı que hablaron unas con otras. Desde luego,
los egipcios siguieron claramente la senda trazada por los tunecinos, pero los ocupantes de Puerta
del Sol también pensaron su lucha como algo que continuaba las experiencias de quienes ocuparon la
plaza Tahrir. A su vez, los ojos de quienes actuaban en Atenas y Tel Aviv estaban puestos en las
experiencias de Madrid y El Cairo. Los ocupantes de Wall Street estaban pendientes de todos ellos,
traduciendo, por ejemplo, la lucha contra el tirano en una lucha contra la tirańıa de las finanzas.
Podŕıa pensarse que sencillamente estaban engañados y olvidaban o ignoraban las diferencias entre
sus situaciones y reivindicaciones. Nosotros creemos, sin embargo, que tienen una visión más clara que
aquellos que están fuera de la lucha y que pueden mantener unidas sin contradicción sus condiciones
singulares y las batallas locales con la lucha global común.

El hombre invisible de Ralph Ellison, tras un arduo viaje por una sociedad racista, desarrolló
la capacidad de comunicarse con los demás en la lucha. ”¿Quién sabe”, concluye el narrador de
Ellison, ”si, en las frecuencias bajas, hablo por vosotros?”. También hoy quienes están en la lucha se
comunican en las frecuencias bajas, pero, a diferencia de la época de Ellison, nadie habla por ellos.
Las frecuencias bajas son ondas abiertas para todo el mundo. Y algunos mensajes solo pueden ser
óıdos por quienes están en la lucha.

Por supuesto, estos movimientos comparten una serie de caracteŕısticas, la más evidente de las
cuales es la estrategia de acampada u ocupación. Hace una década los movimientos por una alter-
globalización eran nómadas. Migraban de una cumbre a la siguiente, iluminando las injusticias y la
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naturaleza antidemocrática un serie de instituciones clave del sistema de poder global: la Organi-
zación Mundial del Comercio; el Fondo Monetario Internacional; el Banco Mundial, y la reunión de
los ĺıderes del G8, entre otras. En cambio, el ciclo de luchas que comenzó en 2011 es sedentario. En
lugar de vagar en función del calendario de las cumbres estos movimientos se quedan quietos y, de
hecho, se niegan a moverse. Su inmovilidad se debe en parte al hecho de que están profundamente
arraigados en cuestiones locales y nacionales.

Los movimientos también comparten su organización interna como una multitud. Los enviados
especiales de la prensa extranjera buscaron desesperadamente en Túnez y Egipto un ĺıder de los
movimientos. Por ejemplo, durante el periodo más intenso de la ocupación de la plaza Tahrir cada
d́ıa se atrev́ıan a afirmar que una figura diferente era el verdadero ĺıder: un d́ıa era el premio Nobel
de la Paz Mohamed ElBaradei, al d́ıa siguiente el directivo de Google Wael Ghonim, etc. Lo que los
medios de comunicación no pod́ıan entender o aceptar era que no hab́ıa un ĺıder en la plaza Tahrir.
El rechazo de los movimientos a tener un ĺıder fue reconocible durante todo el año, si bien tal vez
resultara más pronunciado en Wall Street. Una serie de intelectuales y famosos se dejaron ver en
Zuccotti Park, pero nadie podŕıa considerar como ĺıderes a ninguno de ellos; eran invitados de la
multitud. Por el contrario, de El Cairo a Madrid, pasando por Atenas y Nueva York, los movimientos
desarrollaron mecanismos horizontales de organización. No construyeron sedes ni formaron comités
centrales, sino que se extendieron como enjambres y, lo que es más importante, crearon prácticas
democráticas para la toma de decisiones al objeto de que todos los participantes pudieran dirigir
conjuntamente.

Una tercera caracteŕıstica que muestran los movimientos, aunque de diferentes maneras, es lo que
concebimos como una lucha por el común. En algunos casos esto se ha expresado envuelto en llamas.
Cuando Mohamed Bouazizi se prendió fuego, se entendió que su protesta no solo iba dirigida contra
el abuso que hab́ıa sufrido a manos de la polićıa local, sino también contra la apremiante situación
social y económica de los trabajadores del páıs, muchos de los cuales no consiguen encontrar un
trabajo que se corresponda con su grado de formación. En efecto, tanto en Túnez como en Egipto los
enérgicos llamamientos a destituir al tirano hicieron que muchos observadores hicieran óıdos sordos a
las profundas cuestiones sociales que estaban en juego en estos movimientos, aśı como a las acciones
decisivas de los sindicatos. Los fuegos de los disturbios de agosto en Londres también expresaban
una protesta contra el actual orden económico y social. Como los revoltosos parisinos de 2005 y los
de Los Ángeles más de una década antes, la indignación de los británicos respond́ıa a una compleja
serie de cuestiones sociales, la más central de las cuales es la subordinación racial. Pero la quema y
el saqueo en cada uno de estos casos responde también al poder de las mercanćıas y al imperio de la
propiedad, que son a su vez, desde luego, veh́ıculos de subordinación racial. Aśı pues, son luchas por
el común en la medida en que impugnan las injusticias del neoliberalismo y, en última instancia, el
imperio de la propiedad privada. Pero esto no las hace socialistas. De hecho, vemos muy poco de los
movimientos socialistas tradicionales en este ciclo de luchas. Y en la misma medida en que las luchas
por el común impugnan el imperio de la propiedad privada, se oponen igualmente al imperio de la
propiedad pública y el control del Estado.

En este panfleto nos proponemos tratar los deseos y logros del ciclo de luchas que estalló en
2011, pero no lo hacemos analizándolas directamente. Por el contrario, comenzamos investigando las
condiciones sociales y poĺıticas generales en las que surgen. Nuestro principal elemento de reflexión
aqúı son las formas dominantes de subjetividad producidas en el contexto de la crisis social y poĺıtica
actual. Empleamos cuatro principales figuras subjetivas –el endeudado, el mediatizado, el seguritizado
y el representado–, todas las cuales se han visto empobrecidas o han visto cómo sus potencias de acción
social son ocultadas o mistificadas.

A nuestro modo de ver, los movimientos de revuelta y rebelión nos proporcionan los medios no solo
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para rechazar a los reǵımenes represivos bajo los cuales sufren estas figuras subjetivas, sino también
para tornar estas subjetividades en figuras de potencia. Dicho de otra manera, descubren nuevas for-
mas de independencia y seguridad en los terrenos económicos, aśı como sociales y comunicativos, que
crean conjuntamente el potencial de deshacerse de los sistemas de representación poĺıtica y de afirmar
sus propias potencias de acción democrática. Estos son algunos de los logros que los movimientos ya
han llevado a cabo y que pueden continuar desarrollando.

Sin embargo, para consolidar y aumentar las potencias de tales subjetividades es preciso dar otro
paso. En efecto, los movimientos proporcionan ya una serie de principios constitucionales que pueden
ser la base de un proceso constituyente. Por ejemplo, uno de los elementos más radicales y cargados de
consecuencias de este ciclo de movimientos ha sido el rechazo de la representación y la construcción en
su lugar de planes de participación democrática. Asimismo, estos movimientos dan nuevos significados
a la libertad, a nuestra relación con el común y a una serie de acuerdos poĺıticos centrales que exceden
con mucho las fronteras de las actuales constituciones republicanas. Estos significados están pasando
a formar parte ahora de un nuevo sentido común. Son principios fundacionales que ya consideramos
derechos inalienables, como los que se anunciaron en el curso de las revoluciones del siglo xviii.

La tarea no consiste en codificar nuevas relaciones sociales en un orden fijo, sino, por el contrario, en
crear un proceso constituyente que organice esas relaciones y las haga duraderas al mismo tiempo que
promueve innovaciones futuras y que permanece abierto a los deseos de la multitud. Los movimientos
han declarado una nueva independencia y un poder constituyente debe llevarla adelante.



I. Figuras subjetivas de la crisis

El triunfo del neoliberalismo y su crisis han desplazado los términos de la vida económica y poĺıtica, al
tiempo que han operado a su vez una transformación social y antropológica, fabricando nuevas figuras
de subjetividad. La hegemońıa de las finanzas y de los bancos ha producido el endeudado. El control
sobre las redes de información y comunicación ha producido el mediatizado. El régimen de seguridad y
el estado de excepción generalizado han construido una figura presa del miedo y ansiosa de protección,
el seguritizado. Y la corrupción de la democracia ha forjado una figura extraña y despolitizada, el
representado. Estas figuras subjetivas constituyen el terreno social en el que –y contra el cual– deben
actuar los movimientos de resistencia y rebelión. Más adelante veremos que estos movimientos tienen
la capacidad no solo de rechazar estas subjetividades, sino también de darles la vuelta y crear figuras
que sean capaces de expresar su independencia y sus potencias de acción poĺıtica. En primer lugar,
sin embargo, tenemos que investigar la naturaleza de las figuras subjetivas de la crisis neoliberal.

El endeudado

Estar en deuda se está convirtiendo hoy en la condición general de la vida social. Es casi imposible
vivir sin contraer deudas: un crédito para estudiar, una hipoteca para la casa, un crédito para el
automóvil, otro para las facturas médicas, etc. La red de protección social ha pasado de un sistema
de welfare [estado de bienestar] a uno de debtfare [estado de endeudamiento], a medida que los
préstamos se convierten en los principales medios de satisfacción de las necesidades sociales. Tu
subjetividad se configura sobre el fundamento de la deuda. Sobrevives endeudándote y vives bajo el
peso de tu responsabilidad de pagarlas.

La deuda te controla. Disciplina tu consumo, imponiéndote la austeridad y reduciéndote a menudo
a estrategias de supervivencia, pero además de eso la deuda llega incluso a dictarte tus ritmos de
trabajo y tus elecciones. Si terminas tu carrera universitaria endeudado, debes aceptar el primer
puesto remunerado que te ofrezcan para resarcir tu deuda. Si compraste un piso con una hipoteca,
debes procurar no perder tu empleo ni tomar permisos de vacaciones o de estudios. El efecto de la
deuda, como el de la ética del trabajo, consiste en impedir que dejes de dar el callo. Mientras que
la ética del trabajo nace dentro del sujeto, la deuda comienza como una constricción externa, pero
no tarda en colarse en su interior. La deuda ejerce un poder moral cuyas principales armas son la
responsabilidad y la culpa, que pueden convertirse rápidamente en objetos obsesivos. Eres responsable
de tus deudas y culpable de las dificultades que crean en tu vida. El endeudado es una conciencia
infeliz que hace de la culpa una forma de vida. Poco a poco, los placeres de la actividad y de la
creación se transforman en una pesadilla para aquellos que carecen de los medios para disfrutar de
sus vidas. La vida ha sido vendida al enemigo.

La dialéctica amo-esclavo de G. W. F Hegel reaparece aqúı, pero en una forma no dialéctica, porque
la deuda no es una negatividad que puede enriquecerte si te rebelas, ni una subordinación que fomenta
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una ĺınea de actividad, ni un impulso de liberación, ni un intento de pasar a una actividad libre. La
deuda solo puede profundizar el empobrecimiento de tu vida y la despotenciación de tu subjetividad.
No hace más que degradarte, aislándote en la culpa y la miseria. De esta suerte, la deuda pone fin
a todas las ilusiones que rodean a la dialéctica, la ilusión, por ejemplo, de que el trabajo subyugado
de la conciencia infeliz podŕıa obtener la libertad o afirmar su propio poder, arrebatando las fuerzas
que le hab́ıan sido negadas o, para ser más exactos, que la expresión del trabajo podŕıa resolverse en
una śıntesis superior y que la negación determinada podŕıa elevarse hasta la liberación. La figura del
endeudado no puede ser redimida, sino únicamente destruida.

En un tiempo hab́ıa una masa de trabajadores asalariados; hoy hay una multitud de trabajadores
precarios. Los primeros eran explotados por el capital, pero esa explotación estaba oculta por el
mito de un intercambio libre e igual entre propietarios de mercanćıas. Los segundos continúan siendo
explotados, pero la imagen dominante de su relación con el capital ya no se configura como una
relación de intercambio igual, sino más bien como una relación jerárquica entre deudor y acreedor.
Según el mito mercantil de la producción capitalista, el propietario del capital encuentra al propietario
de la fuerza de trabajo en el mercado y alĺı hacen un intercambio justo y libre: yo te doy mi trabajo
y tú me das un salario. Este era el Edén, escribe Marx irónicamente, de ”la libertad, la igualdad, la
propiedad y Bentham”. No hace falta que recordemos hasta qué punto son falsas y mistificadoras en
la realidad estas supuestas libertad e igualdad.

Pero las relaciones capitalistas de trabajo se han desplazado. El centro de gravedad de la pro-
ducción capitalista ya no reside en la fábrica, sino que se ha visto arrastrado fuera de sus muros.
La sociedad se ha convertido en una fábrica o, para ser más exactos, la producción capitalista se ha
extendido hasta tal punto que la fuerza de trabajo de toda la sociedad tiende a verse subordinada al
control capitalista. El capital explota cada vez más toda la gama de nuestras capacidades producti-
vas, nuestros cuerpos y nuestras mentes, nuestras capacidades de comunicación, nuestras relaciones
afectivas entre unos y otros, etc . La vida misma ha sido puesta a trabajar.

Con este desplazamiento también cambia el principal compromiso entre capitalista y obrero. La
escena t́ıpica de la explotación ya no es la del capitalista que supervisa la fábrica, dirigiendo y
disciplinando al trabajador para obtener una ganancia. Hoy el capitalista se ha retirado mucho más
lejos de la escena y los trabajadores generan riqueza de modo más autónomo. El capitalista acumula
riqueza principalmente a través de la renta y no de la ganancia, esta renta casi siempre cobra una
forma financiera y es garantizada mediante instrumentos financieros. Aqúı es donde la deuda entra
en el cuadro, como un arma para mantener y controlar la relación de producción y explotación. La
explotación se basa hoy principalmente no en el intercambio (igual o desigual), sino en la deuda, es
decir, en el hecho de que el 99 por 100 de la población está sometido –debe trabajo, debe dinero, debe
obediencia– al 1 por 100.

La deuda oculta la productividad de los trabajadores, pero esclarece su subordinación. El trabajo
explotado es moldeado en una relación mistificada –el régimen salarial– pero su productividad es
claramente medida con arreglo a la norma: el tiempo de trabajo. En cambio, ahora la productividad
está cada vez más oculta, a medida que las divisiones entre tiempo de trabajo y tiempo de vida se
tornan crecientemente borrosas. Para sobrevivir el endeudado debe vender todo su tiempo de vida.
Aśı pues, quienes están sometidos de este modo a la deuda aparecen, incluso ante sus propios ojos,
principalmente como consumidores y no productores. Śı, claro que producen, pero trabajan para
pagar sus deudas, de las cuales son responsables porque consumen. De esta suerte, en contraposición
al mito del intercambio igual, la relación deudor-acreedor tiene la virtud de desenmascarar las enormes
desigualdades en las que se basa la sociedad capitalista.

Una vez más, el movimiento que estamos trazando desde la explotación al endeudamiento corre-
sponde a la transformación de la producción capitalista desde un orden basado en la hegemońıa de
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la ganancia (es decir, la acumulación del valor medio de la explotación industrial) a uno dominado
por la renta (es decir, por el valor medio de la explotación del desarrollo social) y, por ende, por la
acumulación del valor socialmente producido en una forma crecientemente abstracta. De esta suerte,
en este tránsito la producción depende crecientemente de figuras de trabajo socializadas, no individ-
uales, es decir, de trabajadores que cooperan juntos inmediatamente, con anterioridad a la disciplina
y el control del capitalista. El rentista está lejos del momento de la producción de riqueza y, por lo
tanto, no puede percibir la cruda realidad de la explotación, la violencia del trabajo productivo y el
sufrimiento que causa en la producción de renta. Desde Wall Street uno no ve el sufrimiento de cada
trabajador en la producción de valor, puesto que ese valor tiende a basarse en la explotación de una
vasta multitud, asalariada y no asalariada. Todo ello se torna gris en el control financiero de la vida.

Está emergiendo una nueva figura del pobre que no solo incluye a los desempleados y a los traba-
jadores precarios con trabajos irregulares y a tiempo parcial, sino también a los trabajadores asalari-
ados estables y a los estratos empobrecidos de la llamada clase media. Su pobreza se caracteriza
ante todo por las cadenas de la deuda. Hoy, la creciente generalización del endeudamiento marca una
vuelta a relaciones de servidumbre que recuerdan otros tiempos. Y sin embargo, mucho ha cambiado.

Marx caracterizaba con irońıa la condición mejorada de los proletarios que surgieron con la era
industrial como Vogelfrei, libres como pájaros en la misma medida en que están doblemente libres de
propiedad. Los proletarios no son la propiedad de los señores y por ende están libres de los v́ınculos de
servidumbre medievales (esa es la parte buena), pero también están libres de la propiedad en el sentido
de que no tienen ninguna. Hoy los nuevos pobres siguen estando libres en el segundo sentido, pero
mediante su deuda son, una vez más, propiedad de sus señores, ahora señores que dominan mediante
las finanzas. Renacen las figuras del siervo y de la servidumbre por contrato. En una era anterior, los
inmigrantes y las poblaciones ind́ıgenas en América y Australia teńıan que trabajar para resarcir sus
deudas, pero con frecuencia su deuda no haćıa sino aumentar constantemente, condenándoles a una
servidumbre indefinida. Incapaz de levantarse de la miseria a la que se ve reducido, el endeudado está
atado a cadenas invisibles que ha de ser capaz de reconocer, comprender y romper para ser libre.

El mediatizado

En eras anteriores, a menudo daba la impresión de que en relación con los medios de comunicación la
acción poĺıtica se véıa sofocada ante todo por el hecho de que las personas no teńıan acceso suficiente
a la información, o a los medios para comunicar y expresar sus propias opiniones. Y lo cierto es
que hoy los gobiernos represivos intentan limitar el acceso a sitios web, cierran blogs y perfiles de
Facebook, atacan a periodistas y por regla general bloquean el acceso a la información. Responder a
esa represión es sin duda una batalla importante, y hemos sido testigos reiteradamente del modo en
que las redes de medios de comunicación y el acceso a las mismas inevitablemente rebasan todas esas
barreras, frustrando los intentos de cerrarlas y silenciarlas.

Sin embargo, nos preocupa más el modo en que hoy los sujetos mediatizados sufren del problema
contrario, sofocados por un exceso de información, comunicación y expresión. ”El problema ya no
consiste en hacer que las personas se expresen”, explica Gilles Deleuze, ”sino en procurarles espacios
de soledad y de silencio a partir de las cuales tendŕıan finalmente algo que decir. Las fuerzas de
represión no impiden que las personas se expresen, por el contrario, les fuerzan a expresarse. Deleite
de no tener nada que decir, derecho a no tener nada que decir, puesto que esa es la condición para
que se forme algo raro o enrarecido que merezca un poco ser dicho”. Sin embargo, el problema del
excedente no es verdaderamente homólogo al problema de la carencia, y ni siquiera es un problema
de cantidad. Deleuze parece recordar aqúı la paradoja poĺıtica destacada por Étienne de La Boétie y
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Baruch Spinoza: a veces las personas luchan por su esclavitud como si se tratara de su salvación. ¿Es
posible que en su comunicación y expresión voluntarias, en sus entradas de blog y en su navegación
en la web y en sus prácticas en las redes sociales las personas colaboren con las fuerzas represivas en
lugar de oponerse a ellas? En lugar de información y comunicación, dice Deleuze, lo que a menudo
necesitamos es el silencio necesario para que haya pensamiento. A decir verdad, esto no resulta tan
paradójico. Para Deleuze el objetivo no es en realidad el silencio, sino tener algo que valga la pena
decir. Lo que está en juego principalmente es la cuestión de la acción y la liberación poĺıticas o,
dicho de otra manera, no es la cantidad de información, comunicación y expresión, sino, más bien, su
calidad.

La importancia de la información y la comunicación en aparatos represivos (o en proyectos de
liberación) se ve realzada por el hecho de que las prácticas laborales y la producción económica están
tornándose cada vez más mediatizadas. Los medios y las tecnoloǵıas de la comunicación tienen un
papel cada vez más central en todas las clases de prácticas productivas y resultan clave para los tipos
de cooperación necesarios para la producción biopoĺıtica de hoy. Además, para muchos trabajadores,
sobre todo en los páıses dominantes, las comunicaciones y las redes sociales parecen liberarles de sus
trabajos y al mismo tiempo encadenarles a ellos. Con su smartphone y sus conexiones sin hilos uno
puede ir a cualquier lugar y seguir trabajando, ¡de ah́ı que uno no tarde en darse cuenta de que vaya
a donde vaya uno no deja de trabajar! La mediatización es uno de los principales factores que hacen
que las divisiones entre trabajo y vida sean cada vez más borrosas.

Aśı pues, parece más apropiado pensar que tales trabajadores no están alienados, sino más bien
mediatizados. Mientras que la conciencia del trabajador alienado está separada o dividida, la concien-
cia del mediatizado esta subsumida en o absorbida por la red de redes. La conciencia del mediatizado
no está verdaderamente escindida, sino fragmentada y dispersa. Además, en realidad los medios de
comunicación no hacen que seas pasivo. De hecho, apelan constantemente a tu participación, a que
elijas lo que te gusta, a contribuir con tus opiniones, a narrar tu vida. Los medios de comunicación
son receptivos en todo momento a tus gustos y aversiones, y en contrapartida tú estás constante-
mente atento. De esta suerte, el mediatizado es una subjetividad que, paradójicamente, no es activa
ni pasiva, sino que tiene la atención constantemente absorbida.

¿Cómo podemos separar los poderes represivos de los medios de comunicación del potencial de
liberación? ¿Es posible reconocer distinciones cuantitativas entre diferentes tipos de información y
comunicación? Tal vez una mirada retrospectiva sobre el papel de la información y la comunicación en
la fábrica en una fase anterior de la producción pueda darnos algunas pistas. A principios de la década
de 1960, Romano Alquati estudió los tipos de información producida por los trabajadores de la fábrica
Olivetti de Ivrea, en Italia, y descubrió que los trabajadores produćıan una ”información valorizante”,
mientras que la burocracia de la dirección produćıa una información de control. Matteo Pasquinelli
traduce el reconocimiento de Alquati a una distinción entre información viva y muerta paralela a la
idea marxiana de trabajo vivo y trabajo muerto. ”La información viva es constantemente producida
por los trabajadores para ser transformada en información muerta y cristalizada en las máquinas
y todo el aparato burocrático.” De esta suerte, hay al menos dos circuitos de comunicación en la
fábrica. Mientras que el lenguaje muerto de la dirección y de las máquinas codifica y refuerza el
funcionamiento de la disciplina y las relaciones de subordinación, el intercambio de información viva
entre los trabajadores puede ser movilizado en la acción y la insubordinación colectivas. Del mismo
modo que la productividad humana está oculta en la figura del endeudado, en la figura del mediatizado
reside la inteligencia humana mistificada y despotencializada. O, para ser más exactos, el mediatizado
está lleno de información muerta que asfixia nuestras potencias de creación de información viva.

Marx establece una distinción similar entre tipos de información y comunicación en una fase aún
más temprana cuando afirma que el campesinado francés de mediados del siglo xix no es capaz de
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actuar como una clase. Sostiene que, toda vez que los campesinos están dispersos en el medio rural
y no pueden comunicarse eficazmente entre śı, no son capaces de acción poĺıtica colectiva y, según
su conocida expresión, no pueden representarse a śı mismos. La pauta con arreglo a la cual Marx
mide la vida campesina rural es la del proletariado urbano, que comunica y por lo tanto puede actuar
poĺıticamente y representarse a śı mismo como una clase. Sin embargo, seŕıa un error pensar en la
información y la comunicación de la que carecen los campesinos desde el punto de vista de Marx
tan solo en términos cuantitativos. No dice que los campesinos no apoyaŕıan a Luis Bonaparte y
repudiaŕıan los sueños imperiales si leyeran todos los periódicos y supieran de sus intrigas poĺıticas,
sus guerras despilfarradoras y sus deudas de juego. La comunicación más importante que tienen los
proletarios, y de la que carecen los campesinos, entra en escena en el estar juntos de manera f́ısica y
corpórea en la fábrica. La clase y las bases de la acción poĺıtica no se forman principalmente mediante
la circulación de la información o incluso de las ideas, sino más bien mediante la construcción de afectos
poĺıticos, lo que exige una proximidad f́ısica.

Las acampadas y ocupaciones de 2011 han redescubierto esta verdad de la comunicación. Facebook,
Twitter, Internet y otros tipos de mecanismos de comunicación son útiles, pero nada puede reemplazar
al estar juntos de los cuerpos y a la comunicación corpórea que es la base de la inteligencia y la acción
poĺıtica colectivas. En todas las ocupaciones que atravesaron Estados Unidos y el mundo, de Ŕıo
de Janeiro a Liubliana, de Oakland a Ámsterdam, incluso en casos en los que solo se mantuvieron
durante poco tiempo, los participantes experimentaron la potencia de crear nuevos afectos poĺıticos
mediante el estar juntos. Tal vez resulte significativo a este respecto que el llamamiento a ocupar
Wall Street que apareció en Adbusters en verano de 2011 se lanzara en términos art́ısticos y que de
hecho recibiera la atención, entre otros, de colectivos de artistas en Nueva York. Una ocupación es
una especie de happening, una performance que genera afectos poĺıticos.

Las clases medias y la izquierda tradicional también reconocen hasta qué punto estamos integrados
en sistemas mediáticos y hasta qué punto estos nos empobrecen, pero la única respuesta que pueden
articular es una combinación entre la nostalgia y el rancio moralismo de izquierda. Saben que en la
medida en que los medios de comunicación penetran cada vez más profundamente en nuestras vidas,
desde los medios escritos y la radiotelevisión a los medios electrónicos, crean experiencias que son cada
vez más superficiales. El acto lento de componer una carta personal para mandarla por correo postal
se ha visto casi completamente eclipsada por la rapidez y la brevedad de los mensajes de email. Las
narraciones complejas sobre tu situación vital, anhelos y deseos se han visto reducidas a las preguntas
t́ıpicas de las redes sociales como ¿dónde estás ahora mismo? o ¿qué estás haciendo? Los hábitos y
las prácticas de la amistad se han visto diluidas en el procedimiento de ”hacer amigos” online. Tal vez
el apoyo extraordinariamente generalizado a las ocupaciones puede explicarse en parte por el hecho
de que las clases medias y la izquierda tradicional reconocen que los movimientos están atacando
problemas que ellos también padecen pero que son incapaces de abordar.

El seguritizado

Provoca vértigo pensar en toda la información que es constantemente producida acerca de uno mismo.
Sabemos, desde luego, que en determinados lugares y situaciones la vigilancia aumenta. Si pasamos
por los controles de seguridad de un aeropuerto, nuestros cuerpos y nuestras posesiones serán escanea-
dos. Si entramos en determinados páıses, nos tomarán las huellas dactilares y escanearán nuestra
retina. Si nos quedamos sin trabajo y nos sumamos al régimen del workfare, habrá toda una serie de
inspectores de distintos tipos que registrarán nuestros esfuerzos, nuestras intenciones y nuestro pro-
greso. El hospital, la oficina pública, la escuela: todos tienen sus propios reǵımenes de inspección y
sus sistemas de almacenamiento de datos. Pero esto no solo sucede cuando vamos a un lugar especial.
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Un paseo por nuestra calle probablemente será grabado por una serie de cámaras de seguridad, nues-
tras compras con tarjeta de crédito y nuestras búsquedas en Internet serán probablemente rastreadas,
mientras que nuestras llamadas de teléfono móvil serán fácilmente interceptadas. Las tecnoloǵıas
de seguridad han dado un salto adelante en los últimos años para hurgar más profundamente en la
sociedad, nuestras vidas y nuestros cuerpos.

¿Por qué aceptamos ser tratados como reclusos? En una época anterior, la prisión, separada de
la sociedad, era la institución de la vigilancia total, cuyos reclusos eran constantemente observados
y sus actividades registradas, pero hoy la vigilancia total es, cada vez más, la condición general de
la sociedad. ”La prisión”, señala Foucault, ”comienza mucho antes de sus puertas. Comienza tan
pronto como sales de tu casa” –e incluso antes–. ¿Aceptamos esto porque no somos conscientes de
ser observados?, ¿o porque no nos queda otra elección? Ambas respuestas pueden ser verdaderas
en parte, pero ambas descansan sobre el miedo. Aceptamos estar en una sociedad cárcel porque el
exterior parece más peligroso.

Uno no es solo el objeto de la seguridad, sino también el sujeto. Respondemos al llamamiento a es-
tar atentos, constantemente alerta ante una actividad sospechosa en el metro, los taimados propósitos
de nuestro compañero de asiento en el avión o las intenciones malévolas de nuestros vecinos. El
miedo justifica ofrecer nuestro par de ojos y nuestra atención despierta a una máquina de seguridad
aparentemente universal.

Hay dos dramatis personae en la sociedad seguritizada: los reclusos y los guardias. Y somos
llamados a interpretar ambos personajes al mismo tiempo.

El seguritizado es una criatura que vive y prospera en el estado de excepción, donde el fun-
cionamiento normal del imperio de la ley y los hábitos y v́ınculos convencionales de asociación se han
visto suspendidos por un poder omnicomprensivo. El estado de excepción es un estado de guerra; hoy
en algunas partes del mundo esta es una guerra de baja intensidad y en otras se presenta en cambio
como de alta intensidad, pero en todas el estado de guerra promete no terminar nunca. No confun-
damos este estado de excepción con una condición natural de la sociedad humana y no la imaginemos
como la esencia del Estado moderno o el punto final al que tienden todas las figuras modernas del
poder. No, el estado de excepción es una forma de tirańıa que, como todas las tirańıas, solo existe
gracias a una servidumbre voluntaria.

Decir que somos objetos y sujetos de vigilancia como reclusos y guardias en una sociedad cárcel
no significa que estemos todos en la misma situación o que ya no haya una diferencia entre estar en
la cárcel y estar en la calle. De hecho, en las últimas décadas el número de personas encarceladas
en todo el mundo ha aumentado enormemente, sobre todo si en esa cantidad incluimos no solo a las
personas presas en cárceles convencionales, sino también a las que están bajo supervisión judicial, en
centros de detención, en campos de refugiados y en mil distintas formas de encarcelamiento.

Es un escándalo –o, para ser más exactos, debeŕıa ser un escándalo y uno se pregunta por qué
no lo es– que en Estados Unidos la población penitenciaria, después de alcanzar un descenso durante
la posguerra que se prolongó hasta principios de la década de 1970, haya aumentado desde entonces
más del 500 por 100. Estados Unidos encierra a un porcentaje de su propia población mayor que el
de cualquier otra nación del mundo. Pese a la extraordinaria cantidad de proyectos de construcción
de cárceles de las últimas décadas, las celdas siguen masificadas. Esta expansión masiva no puede
explicarse por una creciente criminalidad de la población estadounidense o la mejora de la eficacia de
las fuerzas de orden público. De hecho, las tasas de criminalidad estadounidenses han permanecido
relativamente constantes durante este periodo.

El escándalo de la expansión carcelaria estadounidense es aún más dramático si observamos hasta
qué punto opera conforme a divisiones raciales. Los latinos presentan una tasa de encarcelamiento
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que es casi el doble de la de los blancos, mientras que la de los afroestadounidenses es casi seis veces
mayor. El desequilibrio racial de aquellas personas que están en el corredor de la muerte es aún más
extremo. No resulta dificil encontrar estad́ısticas espeluznantes. Por ejemplo, en un d́ıa cualquiera
uno de cada ocho varones negros estadounidenses entre los 20 y 30 años está detenido o está en la
cárcel. Michelle Alexander señala que el número de afroestadounidenses bajo control penitenciario
es hoy mayor que el número de esclavos de mediados del siglo xix. Algunos autores hablan de la
expansión carcelaria de sesgo racial como de una vuelta a elementos del sistema de plantación o
como la institución de una nueva legislación de Jim Crow. No hay que olvidar que este patrón racial
diferencial del encarcelamiento no es exclusivo de Estados Unidos. En Europa y en otros lugares, si
consideramos los centros de internamiento de inmigrantes y los campos de refugiados como armas del
aparato carcelario, las personas de piel más oscura están cautivas en un número desproporcionado.

Aśı pues, el seguritizado no es una figura homogénea. De hecho, los grados infinitos de encar-
celamiento resultan cruciales para el funcionamiento de la subjetividad seguritizada. Siempre hay
otro que está por debajo de uno mismo, bajo mayor vigilancia y control, aunque solo sea en grado
infinitesimal.

Durante los mismos años de expansión carcelaria, ha habido también una militarización de la
sociedad estadounidense. Lo que más llama la atención no es el aumento del número de soldados en
Estados Unidos, sino más bien su estatura social. No hace mucho tiempo, en los últimos años de la
Guerra de Vietnam, se dećıa que los manifestantes escuṕıan a los soldados que volv́ıan del frente y
les llamaban asesinos de niños. Probablemente esto sea un mito propagado para desacreditar a los
manifestantes, pero es indicativo del hecho de que los soldados y su función social no merećıan la
más mı́nima consideración. Llama la atención que solo unas décadas más tarde los militares se hayan
tornado (de nuevo) en objetos de reverencia nacional. Los militares de uniforme tienen prioridad de
embarque en las aeroĺıneas comerciales, y no resulta raro ver cómo desconocidos se les acercan para
darles las gracias por sus servicios. En Estados Unidos, el aumento de la estima hacia los militares
uniformados se corresponde con la creciente militarización de la sociedad como un todo. Y ello a pesar
de las reiteradas revelaciones de la ilegalidad e inmoralidad de los sistemas de encarcelamiento del
ejército, de Guantánamo a Abu Ghraib, cuyas prácticas sistemáticas bordean, si es que no constituyen,
de hecho, la tortura.

El crecimiento de la población penitenciaria y la creciente militarización, ambas encabezadas
por la sociedad estadounidense, son solo las manifestaciones más concretas y condensadas de un
régimen de seguridad difuso en el que todos estamos recluidos y alistados. ¿Por qué se verifican ahora
estas tendencias? Un fenómeno que corresponde históricamente al ascenso del régimen de seguridad
en sus diferentes formas es el predominio de las estrategias neoliberales de la economı́a capitalista.
Las crecientes precariedad, flexibilidad y movilidad de los trabajadores exigidas por la economı́a
neoliberal marcan una nueva fase de acumulación primitiva en la que se crean diferentes estratos de
poblaciones excedentes. Si se les deja arreglárselas por śı solos, los desempleados y los pobres con
empleos misérrimos pueden constituir clases peligrosas desde la perspectiva de las fuerzas del orden.
De hecho, todas las formas de nuestra reclusión y alistamiento en el régimen de seguridad cumplen el
papel que Marx atribuye a la ”legislación sangrienta” de la Inglaterra precapitalista dirigida contra
los no propietarios y las clases vagabundas. Además de obligar a los antiguas poblaciones rurales a
aceptar empleos sedentarios en los centros urbanos, la legislación creó también la disciplina mediante
la cual los futuros proletarios aceptaŕıan el trabajo asalariado como si fuera su deseo y su destino. Aśı
pues, del mismo modo nuestra participación en la sociedad de seguridad opera como una especie de
amaestramiento o adiestramiento de nuestros deseos y esperanzas, y también, con mayor importancia,
de nuestros miedos. La prisión funciona en parte como un almacén de población excedente, pero
también como una lección aterradora para la población ”libre”.
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Asimismo, la actual crisis económica y financiera añade toda una serie de miedos diferentes. Y
en muchos casos uno de los mayores miedos es el de estar sin trabajo y por lo tanto no ser capaz
de sobrevivir. Uno tiene que ser un buen trabajador, fiel a su empleador y no hacer huelga, o de lo
contrario se encontrará sin trabajo e incapaz de pagar sus deudas.

El miedo es el motivo principal por el que el seguritizado acepte no solo su doble papel, observador
y observado, en el régimen de vigilancia, sino también el hecho de que tantas otras personas lleguen
incluso a estar privadas de su libertad. El seguritizado vive con el miedo de una combinación de casti-
gos y amenazas externas. El miedo a los poderes dominantes y a su polićıa es un factor determinante,
pero más importante y eficaz es el miedo a los otros peligrosos y a las amenazas desconocidas, un
miedo social generalizado. En algunos aspectos quienes están en la cárcel tienen menos que temer;
antes bien, aunque las amenazas a las que se enfrentan por parte de la máquina carcelaria, los guardias
y otros reclusos son graves, son más limitadas y conocibles. El miedo en el régimen de seguridad es
un significante vaćıo en el que puede aparecer todo tipo de fantasmas aterradores.

Thomas Jefferson, en uno de sus momentos menos gloriosos y menos valientes, se vio llevado por
el miedo a justificar no solo el compromiso de permitir la esclavitud en el nuevo estado de Missouri,
sino también la continuación de la esclavitud en Estados Unidos. ”Tenemos al lobo agarrado de las
orejas”, escribió, ”y no podemos ni sujetarle ni soltarle. La justicia está en un lado de la balanza
y la autoconservación en el otro”. Puesto que las injusticias cometidas con generaciones de esclavos
negros han acumulado en sus huesos una justa rabia que, discurre Jefferson, si se desencadenara
destruiŕıa la sociedad blanca, la esclavitud debe ser mantenida, aunque sea injusta, para que la bestia
sea mantenida a raya. Hoy la sociedad seguritizada funciona mediante la misma lógica innoble, pero
ahora los lobos ya están sueltos, acechando en la sombra, una amenaza perpetua. Todo tipo de
injusticias pueden ser justificadas por las apariciones espectrales de un miedo generalizado.

El representado

Nos dicen constantemente que estamos en medio de una larga trayectoria histórica que lleva de
distintas formas de tirańıa a la democracia. Aunque en algunos lugares las personas son reprimidas
por reǵımenes totalitarios o despóticos, las formas representativas de gobierno, que afirman ser tan
democráticas como capitalistas, se generalizan progresivamente. El sufragio universal es valorado y
practicado en todo el mundo, aunque con diferentes grados de eficacia. Nos dicen que el mercado
capitalista global siempre extiende el modelo de la representación parlamentaria como un instrumento
de inclusión poĺıtica de las poblaciones. Y, sin embargo, muchos de los movimientos de 2011 se niegan a
ser representados y dirigen sus cŕıticas más fuertes contra las estructuras del gobierno representativo.
¿Cómo pueden colmar de insultos ese precioso regalo que les ha legado la modernidad? ¿Quieren
volver a las épocas oscuras del gobierno no representativo y de la tirańıa? No, por supuesto que
no. Para comprender su cŕıtica tenemos que reconocer que, en realidad, la representación no es un
veh́ıculo de la democracia, sino un obstáculo para su realización, y debemos ver hasta qué punto la
figura del representado reúne las figuras del endeudado, el mediatizado y el seguritizado y, al mismo
tiempo, resume el resultado final de su subordinación y su corrupción.

En primer lugar, el poder de las finanzas y de la riqueza arrebata a las personas la posibilidad
de asociarse y construir organizaciones capaces de afrontar los costes cada vez más elevados de las
campañas electorales. Solo si eres rico, muy rico, puedes entrar en liza con tus propios recursos. De lo
contrario, para alcanzar el mismo objetivo es necesario corromper y ser corrompido. Después, cuando
están en el gobierno, los representantes electos continúan enriqueciéndose. En segundo lugar, ¿qué ver-
dades pueden ser construidas poĺıticamente si uno no controla los poderosos medios de comunicación?
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Los lobbies y las campañas de financiación capitalistas son sumamente eficaces cuando se trata de
conducir al gobierno a las castas poĺıticas que nos dominan. La sobredeterminación simbólica de los
medios de comunicación dominantes siempre refrena –y a menudo bloquea– los desarrollos sociales
de las luchas independientes, las alianzas populares y la dialéctica entre movimientos y gobiernos.
En resumen, los medios de comunicación dominantes crean obstáculos para toda forma emergente de
participación democrática. En tercer lugar, el miedo del seguritizado es producido de modo insidioso
y escabroso mediante las tácticas de alarmistas de los medios de comunicación dominantes. Ver los
telediarios vespertinos es suficiente para sentir miedo de salir a la calle: noticias de niños secuestrados
en los pasillos de un supermercado; planes de atentados terroristas con bombas; asesinos psicópatas
en el barrio, y aśı sucesivamente. La naturaleza asociativa de las relaciones sociales es transformada
en un aislamiento miedoso. Homo homini lupus est: el ser humano es un lobo peligroso para los
demás seres humanos. El pecado original está presente perpetuamente y el fanatismo y la violencia
generan constantemente, a menudo a cambio de una comisión, chivos expiatorios y pogromos contra
las minoŕıas y las ideas alternativas. A través de los procesos de representación la poĺıtica vierte ese
mundo de porqueŕıa sobre el representado.

En la sociedad burguesa moderna del siglo xx, el ciudadano, al igual que el explotado y el alienado
(inclúıda la clase trabajadora disciplinada) contaba todav́ıa con algunas v́ıas de acción poĺıtica gracias
a las instituciones (a menudo corporativas) del Estado y de la sociedad civil. La participación en los
sindicatos, los partidos poĺıticos y más en general en las asociaciones de la sociedad civil abrieron
algunos espacios para la vida poĺıtica. Para muchas personas la nostalgia de aquellos tiempos es
fuerte, pero suele basarse en relaciones hipócritas. ¡Con qué rapidez pudimos asistir al marchita-
miento y la extinción de aquella sociedad civil! Hoy las estructuras de participación son invisibles
(con frecuencia criminales o sencillamente controladas por lobbies, como dećıamos) y el representado
actúa en una sociedad privado de inteligencia y manipulado por la imbecilidad ensordecedora del
circo mediático, sufriendo la opacidad de la información como una ausencia de virtud y registrando
tan solo la transparencia ćınica del poder de los ricos redoblado en su vulgaridad por una falta de
responsabilidad.

El representado reconoce el desplome de las estructuras de representación, pero no ve alternativa
y se ve empujado a retroceder por miedo. De este miedo surgen formas populistas o carismáticas de
una poĺıtica vaciada incluso de la pretensión de representación. La extinción de la sociedad civil de
su amplio tejido de instituciones fue en parte el efecto del declive de la presencia social de la clase
trabajadora, de sus organizaciones y de sus sindicatos. Se debió asimismo a una progresiva ceguedad
de la esperanza de transformación o, a decir verdad, a un suicidio de las capacidades empresariales,
licuadas por la hegemońıa del capital financiero y el valor exclusivo de la renta como un mecanismo
para la cohesión social. La movilidad social en estas sociedades se torna, sobre todo para aquellos
que en el pasado eran llamados burgueses (entonces clase media y ahora confundidos a menudo en
la crisis con estratos del proletariado), en un descenso a un agujero oscuro e insondable. El miedo
domina. Y aśı llegan ĺıderes carismáticos para proteger a estas clases y organizaciones populistas
para convencerles de que pertenecen a una identidad, que no es más que una agrupación social que
ha dejado de ser coherente.

Pero aunque todo funcionara como debiera y la representación poĺıtica se caracterizara por la
transparencia y la perfección, la representación es, por definición, un mecanismo que separa a la
población del poder, a los mandados de los que mandan. Cuando fueron redactadas las constituciones
republicanas del siglo xviii y la representación se configuró como el centro del orden poĺıtico ascendente
(como sujeto soberano por excelencia), ya estaba claro que la representación poĺıtica no funcionaba
mediante una participación efectiva de la población, ni siquiera de los sujetos varones blancos que
eran designados como ”el pueblo”. Antes bien, se concibió como una democracia ”relativa”, en la
medida en que la representación funcionaba para conectar al pueblo con las estructuras de poder y al
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mismo tiempo separarle de ellas.

Jean-Jacques Rousseau teorizó el contrato social (y por ende el fundamento de la democracia
moderna) en los siguientes términos: debe inventarse un sistema poĺıtico que pueda garantizar la
democracia en una situación en la que la propiedad privada genera desigualdad y por ende pone
en peligro la libertad, un sistema que pueda construir un Estado, defender la propiedad privada y
definir la propiedad pública como algo que, perteneciendo a todos, no pertenece a nadie. De esta
suerte, la representación estaŕıa al servicio de todos pero, siendo de todos, no seŕıa de nadie. Para
Rousseau, la representación es generada por un tránsito (metaf́ısico) de la ”voluntad de todos” que
constituye la sociedad a la ”voluntad general”, es decir, la voluntad de los preseleccionados por todos
pero que no responden ante nadie. Como dice Carl Schmitt, representar significa hacer presente una
ausencia o, en realidad, a nadie en concreto. La conclusión de Schmitt es perfectamente coherente
con los presupuestos de Rousseau, que a su vez se expresan en la constitución estadounidense y en
las constituciones de la Revolución francesa. La paradoja de la representación es completa. Lo único
que sorprende es que pudiera funcionar durante tanto tiempo y, en su vaciedad, solo pod́ıa hacerlo
respaldada por la voluntad de los poderosos, de los poseedores de riqueza, de los productores de
información y de los instigadores del miedo, predicadores de la superstición y la violencia.

Hoy, sin embargo, aunque llegáramos a creer en los mitos modernos de la representación y la
aceptáramos como un veh́ıculo de democracia, el contexto poĺıtico que la hace posible ha cambiado
radicalmente. Toda vez que los sistemas de representación fueron construidos sobre todo en el ámbito
nacional, el surgimiento de una estructura global de poder los socava en profundidad. Las instituciones
globales emergentes no hacen mucho esfuerzo por aparentar representar la voluntad de las poblaciones.
Los acuerdos sobre las poĺıticas a seguir se sellan y los contratos de negocio se firman y son garantizados
dentro de las estructuras de gobernanza global, con independencia de toda capacidad representativa
de los Estados nación. Existan o no ”constituciones sin Estados”, no cabe duda de que la función
de representación que, de modo mistificado, pretend́ıa poner al pueblo en el poder ha dejado de ser
eficaz en este terreno global.

¿Y el representado? ¿Qué queda de sus atributos como ciudadano en este contexto global? Habi-
endo dejado de ser un participante activo en la vida poĺıtica desde hace mucho tiempo, el representado
se ve pobre entre los pobres, luchando en la selva de esta vida social, solo. Si no atiza sus sentidos vi-
tales y despierta su apetito por la democracia, se convertirá en un puro producto del poder, la cáscara
vaćıa de un mecanismo de gobernanza que ya no hace referencia al ciudadano-trabajador. Aśı pues,
el representado, como las demás figuras, es el producto de la mistificación. Del mismo modo que al
endeudado se le niega el control de su potencia social productiva; del mismo modo que la inteligencia,
las capacidades afectivas y las potencias de invención lingǘıstica del mediatizado son traicionadas; y
del mismo modo que el seguritizado, que vive en un mundo reducido a miedo y terror se ve privado de
toda posibilidad de intercambio asociativo, justo y afectuoso, a su vez el representado no tiene acceso
a la acción poĺıtica efectiva.

Aśı, pues, buena parte de los movimientos de 2011 dirigen sus cŕıticas contra las estructuras
poĺıticas y las formas de representación porque reconocen claramente que la representación, aun
cuando es efectiva, bloquea la democracia en vez de fomentarla. ¿Dónde ha terminado el proyecto
democrático?, se preguntan. ¿Cómo podemos emprenderlo de nuevo? ¿Qué significa recuperar (o,
a decir verdad, realizar por primera vez) el poder poĺıtico del ciudadano- trabajador? Un camino,
tal y como enseñan los movimientos, pasa por la revuelta y la rebelión contra las figuras subjetivas
empobrecidas y despotencializadas que hemos bosquejado en este caṕıtulo. La democracia solo se
realizará cuando haya emergido un sujeto capaz de aferrarla y promulgarla en acto.



II. Rebelión contra la crisis

Los ĺıderes neoliberales de hoy –desde sus despachos gubernamentales y sus salas de reuniones de las
grandes compañ́ıas, sus canales de difusión y sus parqués bursátiles– nos repiten constantemente que
la crisis es grave y que nuestra situación es desesperada. Vamos a bordo del Titanic, nos cuentan,
y si queremos evitar la catástrofe final tenemos que consentir que empeore aún más la situación del
endeudado, el mediatizado, el seguritizado y el representado. ¡Nos prometen que empeorar las cosas
es nuestra única salvación! ¿No es posible sublevarse y dar voz a la indignación que hierve en todos
nosotros cuando nos topamos con ese chantaje?

Todas y cada una de las figuras dominadas de la sociedad contemporánea tienen la capacidad de
rebelarse, aśı como de darse la vuelta a śı mismas y tornarse en figuras de potencia. Esa inversión no
es el resultado de un proceso dialéctico, sino de un acontecimiento, un kairós subjetivo que rompe las
relaciones de dominación y desbarata los procesos que reproducen las figuras de subyugación. Esto
no es solo una conjetura teórica por nuestra parte, sino una realidad respaldada y confirmada por el
ciclo de luchas que comenzó en 2011, que construye una serie de ejemplos de rebelión y resistencia.

Las transformaciones neoliberales de la vida social, económica y poĺıtica no solo han despojado
de sus derechos y han empobrecido a los sujetos que han producido. En efecto, el empobrecimiento
que sufre el proletariado de hoy en d́ıa no es solo, como teorizaron Karl Marx y Friedrich Engels,
un descenso de los salarios y un agotamiento de los recursos materiales de la vida individual y colec-
tiva, sino también (y cada vez más) la desposesión de nuestras capacidades humanas, sobre todo de
nuestra capacidad de acción poĺıtica. Hanna Arendt, entre otros, comprendió y anticipó bien, en la
época del capitalismo triunfante, esta reducción 32 generalizada del potencial de acción humana. De
hecho, siguiendo los fenómenos recientes que hemos venido describiendo podŕıa haber profundizado
su comprensión de este proceso y su concepto de acción. Este concepto no solo difiere de los aspectos
pesados y entorpecedores del trabajo explotado y burocratizado en la era capitalista, sino que puede
ser también un kairós viviente que atraviese y subvierta esas condiciones de trabajo y explotación, un
kairós de resistencia.

Cuando uno está bajo el peso de la deuda, cuando la propia atención está hipnóticamente pegada
a la pantalla, cuando uno ha convertido su propia casa en una cárcel, uno se da cuenta de hasta qué
punto la crisis capitalista individualiza y abusa de las pasiones humanas. Uno está solo, despotenciado.
Pero tan pronto como uno mira a su alrededor, uno ve que la crisis también ha tenido como resultado
un estar juntos. En la crisis, el endeudamiento, la mediatización, la seguritización y la representación
nombran una condición colectiva. Desde luego, no hay alternativa; estamos en la cubierta del Titanic
y este empobrecimiento y esta reducción de la potencia de las singularidades entregan nuestra vida a
una gris indiferencia. Pero estamos aqúı juntos. Hay un kairós de resistencia, aśı como un kairós de
comunidad.

Debemos luchar para liberarnos de esas condiciones de empobrecimiento, miseria y soledad. Ahora
bien, ¿cómo podemos empezar? El sujeto despotenciado es una figura que se ha visto separada de
aquello que puede hacer, como dice Deleuze en su lectura de Nietzsche: ”Une force séparée de ce
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qu’elle peut”. Debemos descubrir una fuerza que vuelva a conectar la acción con el estar juntos. La
indignación, por ejemplo, que expresa el sufrimiento individual, alude incluso en su resistencia solitaria
a estar juntos. Se torna singular, porque tornarse singular, a diferencia de tornarse individual, significa
encontrar una vez más la fuerza subjetiva en el estar juntos. Una subjetividad singular descubre que
no hay acontecimiento sin una recomposición con otras singularidades, que no hay un estar juntos de
subjetividades singulares sin rebelión. De esta suerte, se encarna un proceso de singularización: una
autoafirmación, una autovalorización y una decisión subjetiva que en conjunto abren a un estado de
estar juntos. Todos los movimientos poĺıticos nacen de este modo: desde una decisión de ruptura a
una propuesta de acción conjunta.

Da la vuelta a la deuda

El proceso de subjetivación comienza por el rechazo. No lo haré. No pagaremos vuestra deuda. Nos
negamos a ser desalojados de nuestras casas. No nos someteremos a las medidas de austeridad. Por
el contrario, queremos apropiarnos de vuestra –o, en realidad, nuestra– riqueza.

En determinados periodos, por ejemplo cuando la crisis asesta sus golpes más duros, que los indi-
viduos tienen que soportar solos, la voluntad de resistir surge con una fuerza extrema y desesperada.
¿De dónde procede? Muchos filósofos sitúan el origen de la voluntad en la carencia, como si para
querer o actuar uno tuviera que centrarse en lo que falta. Pero esto no es cierto. La voluntad nace sin
duda del impulso de afirmar una plenitud, no una carencia, de las ganas de desarrollar un deseo. La
voluntad de no pagar las deudas no solo significa buscar lo que no tenemos, lo que se ha perdido, sino
también, y con mayor motivo, afirmar y desarrollar lo que deseamos, lo que es mejor y más hermoso:
la socialidad y la plenitud de las relaciones sociales.

Aśı pues, el rechazo de la deuda no significa romper los v́ınculos sociales y las relaciones juŕıdicas
para crear un terreno vaćıo, individualizado y fragmentado. Huimos de esos v́ınculos y de esas
deudas para dar un nuevo significado a las expresiones v́ınculo y deuda, y para descubrir nuevas
relaciones sociales. Marx era realista cuando hablaba del dinero como de la principal conexión social
en la sociedad capitalista. ”El individuo”, escrib́ıa, ”lleva su poder social, aśı como su v́ınculo con la
sociedad, en el bolsillo”. El rechazo de la deuda apunta a destruir el poder del dinero y los v́ınculos que
crea y construir al mismo tiempo nuevos v́ınculos y nuevas formas de deuda. Nos vamos endeudando
cada vez más unos a otros, unidos no por las cadenas financieras, sino por los v́ınculos sociales.

Las figuras subjetivas caracterizadas por esta interdependencia social ya han sido preparadas y
desarrolladas en la nueva situación económica, hegemonizada por la producción biopoĺıtica, por una
vida envuelta por la valorización y basada en la cooperación de singularidades. La cooperación y la
interdependencia productiva son las condiciones del común, y el común es ahora lo que constituye la
base principal de la producción social. Nuestros v́ınculos sociales, que nos unen a los demás, se tornan
en un medio de producción. En nuestra interdependencia, en nuestra dimensión común, descubrimos
productividad y potencia.

De ah́ı que, aunque los flujos de deuda financiera tengan efectos de individualización (unidos al
sufrimiento, la desesperación y el dolor, que se ven redoblados por nuestro aislamiento), las nuevas
formas de deuda se tornan cada vez más sociales y antiindividuales, transitivas y singulares en vez
de encerradas en una relación contractual. Cuando el sujeto alcanza esta conciencia, cuando la
singularidad sale de las espirales de la desposesión de derechos y del empobrecimiento a los que ha
sido sometida, entonces puede ver que esos v́ınculos sociales y esas deudas sociales no pueden ser
medidos o, para ser más exactos, no pueden ser medidos en términos cuantitativos tradicionales. Solo
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pueden ser dados en términos cualitativos, como veh́ıculos de deseo, como decisiones de sacarnos de
la vieja miseria y romper las viejas ataduras de la deuda.

Las formas sociales de la deuda que se obtienen demuestran el lado virtuoso del común. Se trata,
ante todo, de deudas para las cuales no hay acreedor, deudas que se definen por relaciones vinculantes
entre singularidades. Además, no están obligadas por la moralidad y la culpa. En lugar de la
obligación moral, funcionan a través de una ética del común, basada en el reconocimiento rećıproco
de las deudas sociales que tenemos unos con otros y con la sociedad.

En las últimas décadas se han emprendido numerosas luchas de los pobres y de los pauperizados
contra el yugo individual y colectivo de la deuda. Occupy Wall Street tal vez sea el ejemplo más
visible, toda vez que Wall Street hace las veces de śımbolo supremo de la sociedad global de la
deuda, la metonimia de todos los acreedores, pero esas protestas no se entienden por śı solas en modo
alguno. Vemos dos corrientes principales de protestas recientes contra la deuda que desembocan en las
acampadas en Zuccotti Park. Una corriente, que se concentra sobre todo en la deuda soberana de los
páıses subordinados, nos lleva a través de las diferentes protestas del movimiento de alterglobalización
contra el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional a su pináculo en 2001 con el levantamiento
popular y el movimiento de asambleas contra la poĺıtica neoliberal en Argentina, que fue precedida por
docenas de ”revueltas del FMI” contra los programas de austeridad desde 1989 en Venezuela a 1977 en
Egipto y 1976 en Perú. La otra corriente, que está más fracturada, se caracteriza por protestas contra
las cargas de las deudas individuales e individualizantes sobre los pobres, tales como los disturbios de
Los Ángeles en 1992, Paŕıs en 2005 y Londres en 2011. Estos tres disturbios fueron expresiones de
rabia contra la subordinación racial en la metrópolis y fueron desencadenados por actos de violencia
policial, pero el carácter racial se vio poderosamente atravesado en cada caso por el rechazo del poder
de las mercanćıas y de la riqueza. Los saqueos y los incendios se vieron alimentados en parte por
un deseo de las mercanćıas que hab́ıan sido negadas, pero los acontecimientos fueron también una
destrucción simbólica de las modalidades mediante las cuales esas mercanćıas sirven como veh́ıculos
de subordinación racial.

Sabemos que hay quienes son reacios a agrupar en un mismo conjunto a los ocupantes paćıficos de
Zuccotti Park e incluso a los carnavalescos manifestantes por una alterglobalización con las salvajes
jacqueries y las expresiones violentas de rabia de los alborotadores pobres y pauperizados. Sin em-
bargo, no pensemos que algunas de esas luchas son más avanzadas y otras más atrasadas. No, la vieja
teoŕıa bolchevique de un tránsito de la conciencia poĺıtica de la espontaneidad a la organización ya
no tiene cabida aqúı. Y no moralicemos diciendo que la rebeliones de los pobres debeŕıan estar mejor
organizadas, ser más constructivas y menos violentas. En los campus universitarios estadounidenses
la polićıa usa gas pimienta, mientras que en las zonas oscuras de la metrópolis disparan balas de
verdad. A nuestro juicio, lo más importante en cada una de estas luchas consiste en comprender
el modo en que estos poderosos rechazos, expresados de diferentes maneras, se ven acompañados de
procesos capaces de formar nuevos v́ınculos sociales. No tratan de restaurar un orden y no piden
justicia o reparaciones para los agraviados, sino que, por el contrario, quieren construir otro mundo
posible.

Haz la verdad

Cuando nos negamos a ser mediatizados, no solo se trata de no dejarnos engañar por más tiempo,
creyéndonos todo lo que leemos en los periódicos y limitándonos a asimilar las verdades que nos
suministran, sino que también tenemos que dejar de prestar atención a los medios de comunicación.
A veces parece que estamos cautivados por las pantallas de v́ıdeo y no podemos apartar los ojos
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de ellas. ¿Cuántas veces hemos visto a gente que camina (¡e incluso conduce!) por las calles de la
ciudad con la cabeza gacha sobre la pantalla mientras escriben un mensaje y que de repente se chocan
unos con otros como si estuvieran hipnotizados? ¡Rompe el hechizo y descubre un nuevo modo de
comunicar! No se trata solo o sobre todo de que necesitamos una información diferente o diferentes
tecnoloǵıas. Śı, tenemos que descubrir la verdad, pero también, y con mayor motivo, tenemos que
hacer nuevas verdades, que solo pueden ser creadas por singularidades en redes que comunican y están
juntas.

Los proyectos poĺıticos que se centran en suministrar información, pese a su indudable importancia,
pueden conducir fácilmente a la decepción y la desilusión. Bastaŕıa que el pueblo estadounidense
supiera lo que hace su gobierno y los cŕımenes que ha cometido, cabŕıa pensar, para que se sublevara
y lo cambiara. Pero, en realidad, aunque se leyeran todos los libros de Noam Chomsky y los materiales
publicados por WikiLeaks, podŕıan seguir llevando al gobierno con sus votos a los mismos poĺıticos
y, en última instancia, reproducir la misma sociedad. La información por śı sola no es suficiente.
Otro tanto es cierto respecto a la prácticas de la cŕıtica de la ideoloǵıa, más en general: revelar la
verdad acerca del poder no impide que las personas luchen por su servidumbre como si se tratara
de su liberación. Y tampoco es suficiente abrir un espacio para la acción comunicativa en la esfera
pública. El mediatizado no es una figura de falsa conciencia, sino que está atrapado en la red, atento,
embelesado.

Antes de poder comunicar activamente en las redes, uno tiene que tornarse singularidad. Los viejos
proyectos culturales contra la alienación queŕıan que uno volviera a śı mismo. Combat́ıan los modos en
que la sociedad y la ideoloǵıa capitalistas nos han separado de nosotros mismos, partiéndonos en dos,
y por ende buscaban una forma de totalidad y de autenticidad, casi siempre en términos individuales.
En cambio, cuando uno se convierte en una singularidad, nunca será enteramente śı mismo. Las
singularidades se definen por ser múltiples internamente y encontrarse a śı mismas externamente solo
en relación con los demás. Aśı, pues, la comunicación y la expresión de singularidades en redes no
es individual sino coral, y es siempre operativa, está vinculada a un hacer, a un hacernos a nosotros
mismos mientras estamos juntos.

Cuando dejamos de estar mediatizados no dejamos de interactuar con los medios de comunicación
–es más, los movimientos de 2011 son conocidos por sus usos de las redes sociales como Facebook
y Twitter–, pero nuestra relación con los medios cambia. En primer lugar, como singularidades
conseguimos una libre movilidad en las redes. Formamos enjambres como los insectos, seguimos nuevos
caminos y nos reunimos con arreglo a nuevas pautas y constelaciones. La forma de la organización
poĺıtica es aqúı central: una multitud descentralizada de singularidades comunica horizontalmente (y
las redes sociales le son útiles porque corresponden a su forma organizativa). Hoy las manifestaciones
y las acciones poĺıticas no nacen de un comité central que da la orden, sino de la reunión y la discusión
entre numerosos grupos pequeños. Asimismo, después de la manifestación, los mensajes se extienden
viralmente por los barrios y por una serie de diferentes circuitos metropolitanos.

En segundo lugar, los medios de comunicación se tornan en herramientas para nuestra autopro-
ducción colectiva. Somos capaces de crear nuevas verdades solo cuando dejamos de ser individuales y
nos constituimos a nosotros mismos en nuestras relaciones con los demás, abriéndonos a un lenguaje
común. Hacer la verdad es un acto colectivo de creatividad lingǘıstica. A veces la creación y la
difusión de lemas poĺıticos en las manifestaciones constituye un acto de producción de la verdad.
El discurso del 99 por 100 contra el 1 por 100 que surgió de los movimientos Occupy iluminó la
realidad de desigualdad social y desplazó drásticamente los términos del debate público. Un ejemplo
más complejo es la verdad creada por el lema de la Argentina de 2011, ”¡Que se vayan todos!”. El
lema expresaba en forma condensada no solo la corrupción de los poĺıticos, los partidos poĺıticos y el
sistema constitucional mismo, sino también el potencial de una nueva democracia participativa. Tales
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producciones de verdad implican también la creación de afectos poĺıticos negociando los términos de
nuestro estar juntos en relación con los demás. Expresar estos afectos poĺıticos estando juntos encarna
una nueva verdad.

De esta suerte, la comunicación real entre singularidades en redes precisa de una acampada. Este
es el tipo de experiencia de autoaprendizaje y de producción de conocimiento que tiene lugar, por
ejemplo, en las ocupaciones estudiantiles. El momento parece mágico y esclarecedor porque estando
juntos se construyen una nueva inteligencia colectiva y un nuevo tipo de comunicación. En las plazas
ocupadas de 2011, de Tahrir a la Puerta del Sol; pasando por Zuccotti Park, se produjeron nuevas
verdades a través de la discusión, el conflicto y el consenso en las asambleas. Los grupos de trabajo y
las comisiones sobre temas que abarcan desde el derecho a la vivienda y los desahucios a las relaciones
y la violencia de género funcionan como experiencias de autoaprendizaje y como medios de extender la
producción de conocimiento. Cualquiera que haya vivido la experiencia de esas acampadas reconoce
el modo en que son creados nuevos saberes y nuevos afectos poĺıticos en la intensidad corpórea e
intelectual de las interacciones.

El ejemplo contemporáneo más claro de la capacidad comunicativa de una acampada tal vez sea
el experimento de autogobierno zapatista durante décadas en Chiapas, México. El EZLN fue célebre
al principio de su existencia por su uso novedoso de los medios de comunicación, lo que inclúıa
comunicados electrónicos y mensajes en Internet enviados desde la selva Lacandona. Sin embargo,
son más importantes e innovadoras las redes comunicativas y las verdades poĺıticas creadas en las
prácticas de autogobierno colectivo de la comunidad zapatista. Los intentos constantes de subvertir
en las comunidades las jerarqúıas de género y sociales y a abrir a todo el mundo la toma de decisiones
y las responsabilidades de gobierno dan sustancia y significado a sus proyectos de mandar obedeciendo
y de caminar preguntando.

Escapa

Entre los modos en que las personas rechazan el régimen de seguridad hoy, las más importantes son
las modalidades de fuga. No puedes derrotar a la cárcel, ni puedes combatir al ejército. Lo único que
puedes hacer es huir. Rompe tus cadenas y huye. Casi siempre, la fuga no implica salir a la luz, sino
más bien devenir invisible. Toda vez que la seguridad funciona tan a menudo haciéndonos visibles,
uno tiene que escapar negándose a ser visto. Devenir invisible es también un tipo de fuga. El fugitivo,
el desertor y el invisible son los verdaderos héroes (o antihéroes) de la lucha del seguritizado para
ser libre. Ahora bien, cuando corras, piensa en George Jackson y agarra un arma sobre la marcha.
Podŕıa venir muy bien más adelante.

No obstante, solo eres capaz de rechazo y de fuga cuando reconoces tu potencia. Quienes viven bajo
el peso de un régimen de seguridad tienden a pensarse a śı mismos como impotentes, empequeñecidos
ante el podeŕıo global del mismo. Quienes están en una sociedad cárcel se piensan a śı mismos como si
vivieran en el vientre de un Leviatán, consumidos por su poder. ¿Cómo podŕıamos igualar su potencia
de fuego, cómo podemos escapar de sus ojos que todo lo ven y de sus sistemas de información que
todo lo saben? Para encontrar una salida todo lo que tienes que hacer es recordar el reconocimiento
básico de la naturaleza del poder explicada por Foucault y, antes de él, por Nicolás Maquiavelo: el
poder no es una cosa, sino una relación. Por más imponente y arrogante que parezca el poder que
está por encima de ti, sabes que depende de ti, que se alimenta de tu miedo y que solo sobrevive
gracias a tu buena disposición a participar en la relación. Busca una puerta de huida. Siempre hay
una. La deserción y la desobediencia son armas fiables contra la servidumbre voluntaria.

A veces la fuga cobra formas fuera de lo habitual. Por ejemplo, los marranos en la España del siglo
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xv fueron obligados a convertirse al cristianismo pero continuaron practicando el judáısmo en secreto.
Llevaban una doble vida: obedeciendo cuando las fuerzas del poder estaban vigilando y subvirtiendo
ese poder en espacios ocultos. Llevaron a cabo una especie de fuga secreta aunque no se movieran.

Parte de nuestra lucha no solo tiene que ser contra los tentáculos ubicuos del sistema de seguridad,
sino también contra los muros muy reales y concretos de la cárcel y de los barracones militares. Angela
Davis, por ejemplo, llama con toda la razón a la abolición de la cárcel. Dada la composición racial
de la cárceles estadounidenses (y los centros de detención de inmigrantes en todas partes), la lucha
contra la cárcel hoy es el núcleo de un nuevo abolicionismo que ha de poner fin a algunas de sus
estructuras más extremas de segregación y subordinación racial. A todas luces, las cárceles de hoy
no tienen ninguna de las nobles funciones de reeducación o de reinserción social que imaginaron los
reformadores del siglo xix. Por el contrario, la cárcel es una máquina que crea y recrea subjetividades
antisociales, perpetúa el miedo y envenena las relaciones sociales.

La lucha contra el ejército y contra la militarización es igualmente importante. Las advertencias
de un ilustre catálogo de presidentes estadounidenses sobre el peligro de que el sistema de poder del
ejército socave las libertades públicas y la democracia no han merecido casi ninguna consideración:
desde la polémica de Thomas Jefferson y James Madison contra los ejércitos permanentes a las
sombŕıas premoniciones de Dwight D. Eisenhower acerca de los desastres resultantes de la colusión
entre un inmenso sistema de poder del ejército y una poderosa industria armament́ıstica. Para una
nación que venera tanto a sus padres fundadores y a sus antiguos presidentes, Estados Unidos se
muestra sorprendentemente sorda a sus súplicas al respecto. Como las cárceles, el ejército degrada
las subjetividades y envenena las relaciones sociales. No solo los soldados que vuelven del frente están
heridos por la guerra y la jerarqúıa, sino que extienden sus subjetividades enfermas entre las familias
a las que regresan y todas las personas con las que interactúan. Las feministas han analizado desde
hace mucho tiempo el poder, la fragilidad y las patoloǵıas de las formas de masculinidad propagadas
y reproducidas por el militarismo.

Los proyectos de abolición de la cárcel y del ejército son justos y tienen importantes efectos
positivos, pero debemos reconocer que tales luchas son imposibles de realizar plenamente en nuestras
sociedades tal y como están estructuradas en la actualidad. La cárcel y el ejército son venenos, pero,
como un efecto perverso, el cuerpo enfermo debe seguir ingiriéndolos para sobrevivir, empeorando
cada vez más su estado. La cárcel crea una sociedad que necesita cárceles, y el ejército crea una
sociedad que necesita militarismo. Intentar superar el śındrome de abstinencia seŕıa un suicidio.
Antes bien, el cuerpo debe ser curado durante un periodo de tiempo prolongado para purgarse del
veneno.

La clave de una sociedad sana pasa por poner fin al miedo y crear aśı verdaderas libertad y
seguridad. Una de las escenas más conmovedoras e inspiradoras procede de la Plaza Tahrir de El
Cairo en febrero de 2011, pocos d́ıas después de que las fuerzas progubernamentales arrasaran la
plaza a lomos de caballos y camellos, golpeando brutalmente a los manifestantes. En vez de condenar
la injusticia o afirmar cómo se defendeŕıan a śı mismos en el futuro, la gente empezó a decir, sencilla
e incréıblemente: ”Ya no tenemos miedo”. Esto retiró el obstáculo decisivo que sosteńıa al régimen
de Mubarak. Tres meses más tarde, en la Puerta del Sol de Madrid, cuando las acampadas estaban
amenazadas por la intervención policial, su respuesta se hizo eco de las afirmaciones de Egipto: ”No
tenemos miedo”. No podemos explicar del todo cómo estos militantes llegaron a ese estado de pérdida
del miedo, que en gran medida tuvo que ver con estar juntos en la plaza, pero no nos cuesta reconocer
su potencia y su importancia poĺıticas.

Tales expresiones de pérdida del miedo podŕıan recordar el heróısmo revolucionario de Che Gue-
vara, el guerrero que se encamina voluntariamente hacia su muerte confiado en que la causa superior
habrá de continuar. Sin embargo, tenemos escaso interés en héroes y mártires. Además, pensamos
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que la capacidad de los acampados en aquellas plazas para sacudirse el miedo tiene poco que ver con
el heróısmo o incluso la muerte. ”Un hombre libre”, proclama Spinoza de manera bastante cŕıptica,
”en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduŕıa no es una meditación de la muerte, sino
de la vida”. La verdadera seguridad, a ojos de Spinoza, no es el resultado de la acumulación del
máximo de poder para abrumar a todos los enemigos, ni requiere esquivar la muerte o mantener el
mal a raya, como el katechon de San Pablo. No albergamos ilusiones acerca de la inmortalidad, sino
que estamos tan centrados en las alegŕıas de la vida que la muerte se torna en una ocurrencia tard́ıa.
Los manifestantes acampados – estando juntos, discutiendo, disintiendo, luchando– parecen haber
redescubierto una verdad que Spinoza previó: la verdadera seguridad y la destrucción del miedo solo
pueden ser el fruto de la construcción colectiva de la libertad.

Constitúyete

”¡No nos representáis!” ”¡Que se vayan todos!” Tales rechazos de la representación y de las estructuras
gubernamentales representativas han sido pronunciados por millones durante la crisis del neoliberal-
ismo a comienzos del siglo xxi. Una novedad de estas protestas y estos rechazos consiste en el hecho
de que dejan inmediatamente claro que la crisis no es solo económica, social y poĺıtica, sino también
constitucional. Todas las estructuras representativas, aśı como los reǵımenes de gobernanza liberal se
ven puestos en tela de juicio. Al final, el atrevido salto conceptual dado por la teoŕıa y la práctica
de la representación parlamentaria (de la ”voluntad de todos” a la ”voluntad general”) ha resultado
ser fat́ıdico, e incluso las nuevas formas de gobernanza desplegadas como una red de seguridad para
amortiguar la cáıda del acróbata se han revelado demasiado débiles y ráıdas. Cada vez resulta más
dif́ıcil que nadie crea en la resurrección y redención de la constitución. El Ancien Régime fue antaño
el nombre del gobierno de quienes llevaban pelucas empolvadas, pero ahora, por el contrario, ¡la
máquina representativa es un Ancien Régime! Las constituciones republicanas ya vivieron su época,
más de dos siglos. ¿Acaso no es suficiente?

El debate poĺıtico y constitucional tiene que reabrirse. Y el cambio radical exigido hoy no solo
tiene que ver con el contenido (de lo privado y lo público al común), sino también con la forma. ¿Cómo
pueden asociarse estrechamente las personas en el común y participar directamente en la toma de
decisiones democrática? ¿Cómo puede la multitud tornarse en pŕıncipe de las instituciones del común
de tal suerte que reinvente y realice la democracia? Tal es la tarea de un proceso constituyente.

Cuando las deudas financieras hayan sido transformadas en v́ınculos sociales, cuando las singulari-
dades interactúen en redes productivas, y cuando el deseo de seguridad se libre del miedo, entonces, de
la inversión de esas tres figuras empezarán a emerger subjetividades capaces de acción democrática.
En las sociedades burguesas de la era industrial, las v́ıas transitables para la acción poĺıtica eran
principalmente corporativistas e individualistas; en las sociedades neoliberales y postindustriales, las
posibilidades son aún más exiguas, de tal suerte que al representado se le concede solo un papel
poĺıtico pasivo y genérico. El movimiento que lleva del ciudadano burgués al representado fue univer-
salizador en su forma juŕıdica y sin embargo fue gradualmente vaciado de todo contenido. En cambio,
ahora nuevas figuras de subjetividad poĺıtica pueden descubrir nuevas formas de participación que
rebasen las divisiones corporativistas e individualistas y que den sustancia y contenido a las formas
abstractas y genéricas de actividad poĺıtica. Los mecanismos de la producción de reglas pueden ser
construidos solo de forma singular con arreglo a modalidades comunes. De ahora en adelante, los
poderes constituyentes deben funcionar y ser constantemente renovados desde abajo.

Ahora bien, ¿por qué seguimos hablando de constituciones?, nos preguntan algunos amigos ¿Por
qué no podemos librarnos de todas las estructuras e instituciones normativas? Toda revolución nece-
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sita un poder constituyente, no para poner fin a la revolución, sino para continuarla, garantizar sus
conquistas y mantenerla abierta a innovaciones adicionales. Un poder constituyente es necesario para
organizar la producción social y la vida social de acuerdo con nuestros principios de libertad, igual-
dad y solidaridad. Los procesos constituyentes revisan constantemente las estructuras e instituciones
poĺıticas al objeto de que estas sean más adecuadas al tejido social y los fundamentos materiales de
los conflictos, necesidades y deseos sociales.

Dicho más filosóficamente, los procesos constituyentes son dispositivos de producción de subje-
tividad. Ahora bien, ¿por qué, repiten nuestros amigos, deben ser producidas las subjetividades?
¿Por qué no podemos ser nosotros mismos sin más? Porque aunque hubiera una naturaleza humana
original o primordial que hubiera que expresar, no hay motivo para creer que esta fomentaŕıa las
relaciones sociales y poĺıticas libres, iguales y democráticas. La organización poĺıtica siempre precisa
de la producción de subjetividades. Debemos crear una multitud capaz de acción poĺıtica democrática
y del autogobierno del común.

Un ejemplo puede ayudar a esclarecer un aspecto de esta propuesta. Cuando los indignados
españoles, que ocuparon las plazas en la primavera de 2011, se negaron a participar en las elecciones
generales de otoño de 2011, fueron duramente criticados. Sus detractores les llamaron anarquistas im-
potentes y tacharon de ideológico e histérico su rechazo a comprometerse con las instituciones estatales
y con la poĺıtica electoral. ¡Estaban destrozando la izquierda! Ni que decir tiene, los indignados no
son anarquistas y no son responsables de la fragmentación de la izquierda. Antes bien, han creado una
rara oportunidad de reformar y relanzar una izquierda nueva y diferente. Unos años antes, muchos
de ellos eran los mismos activistas que, cuando los poĺıticos de derechas atribuyeron públicamente a
ETA el trágico atentado de la estación de Atocha en Madrid, proclamaron inmediatamente la verdad
mediante una retransmisión extraordinaria a través de los teléfonos móviles y otros medios de comuni-
cación –”pásalo”, escribieron– y sus acciones abrieron de hecho el camino para la inesperada victoria
electoral de los socialistas y de José Luis Rodŕıguez Zapatero. Aśı pues, los indignados no participaron
en las elecciones de 2011 en parte porque se negaron a recompensar a un partido socialista que hab́ıa
continuado con las poĺıticas neoliberales y les hab́ıa traicionado durante sus años en el gobierno, pero
también y con mayor motivo, porque ahora teńıan que librar batallas mucho mayores, en particular la
que apuntaba a las estructuras de representación y al orden constitucional mismo –una batalla cuyas
ráıces españolas se remontan a la tradición de las luchas antifascistas y arrojan una luz nueva y cŕıtica
acerca de la llamada Transición a la democracia que sucedió al régimen de Franco. Los indignados
piensan esto como un proceso destituyente antes que constituyente, una especie de éxodo fuera de las
estructuras poĺıticas existentes, pero es necesario preparar la base para un nuevo poder constituyente.


